Addormentarsi a 15 anni
e svegliarsi a 34

La storia di una madre inglese che un giorno si è svegliata
e credeva di dover andare a scuola

 

Share


 

30 luglio 2011. - Manchester 2008, un mattino come tanti. Naomi si sveglia per andare a scuola, madida di sudore, il respiro pesante. Dal piano di sotto non arriva il profumo della colazione. E il silenzio, non è quello di casa. La sera prima ricorda di aver dato la buonanotte alla sorella Simone, di aver spento la luce pensando agli esami e al suo amore. Adesso è nel letto di qualcun altro, con le foto di un bambino sconosciuto sul comodino. Le manca la mamma. Chiama, ma non riconosce la sua voce. Si vede nello specchio ed è invecchiata di colpo. Addormentarsi a 15 anni e svegliarsi a 34. Nel futuro per sbaglio. Sono passati tre anni da quel mattino e Naomi Jacobs è tornata alla sua vita di psicologa e madre. Colpita da una rara forma di amnesia, ha vissuto un incubo che solo ora riesce a raccontare. Blackout totale su 19 anni di vita. Ferma al 1992, l'«annus horribilis» della regina Elisabetta alle prese con Carlo, Diana e l'incendio del castello di Windsor, Naomi era tornata «un'adolescente sfacciata e sicura». Robbie Williams era ancora nei Take That e Whitney Houston cantava I Will Always Love You. A Downing Street sedeva il conservatore John Major, mite successore della Lady di ferro; alla Casa Bianca Bush padre preparava le valigie per fare posto a Bill Clinton. I terroristi mettevano bombe in Irlanda e gli aerei non finivano sui grattacieli.

Nel mondo di Naomi niente Google né Facebook né cellulari. Uno choc il digitale, un enigma il nuovo millennio. E nessun ricordo di Leo. «Mi chiamava mamma e a me sembrava di avere quasi la sua età». Cancellato il parto in acqua sulle note di Alanis Morissette, rimossa la separazione dal compagno. «A 15 anni pensavo che a 34 avrei avuto il mondo in pugno. Mi immaginavo sempre in viaggio, giornalista e scrittrice tra mille avventure o medico impegnato a curare i bambini in Africa. Avevo lasciato un orizzonte di possibilità infinite e mi ritrovavo nei panni di un'ordinaria mamma single che guidava una Fiat Brava malandata. Non mi divertivo come Michael J. Fox in Ritorno al futuro e non sapevo più chi ero. Non facevo che piangere, volevo solo tornare alla mia vita di ragazza».

L'amnesia globale transitoria consiste in una perdita temporanea della facoltà di ricordare, che può durare poche ore o diverse settimane. Colpisce con maggiore frequenza persone di età compresa tra i 56 e i 75 anni (in Gran Bretagna ne soffrono 5 ogni 100 mila abitanti), è provocata da forti stress ed eventi traumatici: un meccanismo freudiano di protezione che allontana il peso di situazioni emotivamente insostenibili, un tuffo imprevedibile nelle profondità della mente, oblio lenitivo. Dissolve la memoria «episodica», quella che tiene insieme fatti e sentimenti in una narrazione incessante e sotterranea della nostra storia personale, ma lascia intatta la memoria «semantica», localizzata in una differente area del cervello e chiamata a preservare conoscenze fattuali di carattere generale, slegate da singole esperienze.

Naomi ricordava come si guida un'auto, i nomi dei familiari, il numero di telefono dell'amica alla quale chiese aiuto quel giorno del 2008. Diari, ritagli di giornali, racconti di amici e una solitudine feroce. Il calvario durò otto settimane. «Secondo il mio analista avevo voluto dimenticare perché ero insoddisfatta della mia vita. Quando finalmente cominciai a sentirmi al sicuro e ad accettare il futuro, riaffiorarono i ricordi». Piccoli lampi, flashback e il ritorno a casa. Da quell'esperienza è nato un libro. «Mi sono ripresa il mio sogno».

 

(maria serena natale / corriere.it / puntodincontro)

***

30 de julio de 2011. - Manchester 2008, una mañana como cualquier otra. Naomi se despierta para ir a la escuela, sudada, agitada. Desde el piso de abajo no llega el olor del desayuno. Y el silencio no es el de casa. La noche anterior, recuerda haber dicho buenas noches a su hermana Simone, para apagar la luz y pensar en los exámenes y en su amor. Ahora está en una cama ajena, con las fotos de un niño desconocido en la mesita de noche. Extraña a su mamá. La llama, pero no reconoce su voz. Se ve en el espejo y de repente ha envejecido. Se quedó dormida a los 15 años y se despertó a los 34. Se encuentra en el futuro, por error.

Han pasado tres años desde esa mañana y Naomi Jacobs ha vuelto a su vida de madre y psicóloga. afectada por una rara forma de amnesia, vivió una pesadilla que sólo ahora puede contar. Apagón total sobre 19 años de vida. Se detuvo en 1992, el "annus horribilis" de la reina Isabel luchando con Carlos, Diana y el incendio en el castillo de Windsor, Naomi había vuelto a ser una "adolescente segura y descarada". Robbie Williams todavía cantaba con los Take That y Whitney Houston cantaba I Will Always Love You. En Downing Street estaba el conservador John Major, sucesor moderado de la Dama de Hierro, y en la Casa Blanca, Bush padre preparaba las maletas para dejar el lugar a Bill Clinton. Los terroristas ponían bombas en Irlanda y los aviones no se estrellaban en los rascacielos.

En el mundo de Naomi no hay Google, ni Facebook ni celular. La era digital es un trauma, el nuevo milenio un enigma. Y no tiene recuerdos de Leo. "Me decía mamá y yo sentía que tenía casi su edad". Estaba completamente borrado el parto en el agua con la música de Alanis Morissette, así como ya no había rastros, en su memoria, de la separación de su pareja. "A los 15 años pensaba que a los 34 iba a tener el mundo en las manos. Siempre me imaginé viajando, periodista y escritora entre mil aventuras o médico curando niños en África. Había dejado un horizonte de infinitas posibilidades y me encontraba de repente en el papel de una mamá soltera perfectamente normal que conducía un Fiat Brava en malas condiciones. No disfrutaba como Michael J. Fox en Regreso al futuro ... ya no sabía quién era. Me la pasaba llorando, sólo quería volver a mi vida de adolescente"..

La amnesia global transitoria es una pérdida temporal de la capacidad de recordar, que puede durar unas cuantas horas o varias semanas. Afecta con mayor frecuencia a personas de edades comprendidas entre los 56 y los 75 años (en Gran Bretaña padecen este trastorno 5 de cada 100 mil habitantes) y es causada por el estrés y los eventos traumáticos. Se trata de un mecanismo freudiano de protección —que elimina la carga de las situaciones emocionalmente insostenibles— a través de un "clavado" imprevisible en las profundidades de la mente que tiene como consecuencia un olvido tranquilizante. Disuelve la memoria "episódica", que mantiene unidos los hechos y los sentimientos en una narración continua de nuestra historia personal, pero deja intacta la memoria "semántica", que se encuentra en un área diferente del cerebro y que conserva los conocimientos generales, en forma no relacionada con las experiencias individuales.

Naomi recordaba cómo conducir un coche, los nombres de los miembros de su familia y el número de teléfono de la amiga a la que pidió ayuda ese día en 2008. Diarios, recortes de periódicos, historias de amigos y una soledad intensa. La terrible experiencia duró ocho semanas. "Según mi analista quería olvidar porque estaba insatisfecha con mi vida. Cuando finalmente comencé a sentirme segura y a aceptar el futuro, reaparecieron los recuerdos". Pequeños destellos, flashbacks y el regreso a casa. De esa experiencia nació un libro: "Recuperé mi sueño".

 

(maria serena natale / corriere.it / puntodincontro)