10 anni di musica

Elenchi ormai improponibili,
ma —tant'è—, ognuno si faccia il suo.

 

30 dicembre 2010. - Le classifiche, di questi tempi, sono puro capriccio. Il consumo si è frantumato, sminuzzate le tribù degli ascolti, centuplicati i materiali da ascoltare: è scomparso insomma un denominatore comune fra la musica popolare come la si ascoltava all'inizio degli Anni Zero, e come la si ascolta oggi.

Un decennio che vale un secolo.

E tuttavia caposaldi rimangono, non a caso spesso non di massa. La forza più dirompente resta ancora dei Radiohead, che dopo aver ridisegnato la contemporaneità fin da «OK Computer» e «Kid A», meritano qui il primo posto con «In Rainbow», non perché migliore degli altri due, ma perché scompagina definitivamente il mercato: la band nel 2008 ne offre a prezzo libero il download in rete, lasciando ai fans anche la scelta di non pagare affatto.

Il vecchio padre Dylan ha ritrovato una verve sulla quale nessuno avrebbe più scommesso: fra i suoi lavori degli Zero spicca «Modern Times», per una tenerezza inattesa. Album pervaso da uno spirito forte, con la visione dell'apocalisse prossima ventura che gli fa rispolverare l'impegno: «Workingman's Blues #2» è la sua canzone più politica da molto tempo, un blues del lavoratore dove canta i problemi della globalizzazione (Il potere d'acquisto del proletariato è sceso/Il denaro è diventato debole e volatile... dicono che le paghe basse sono d'obbligo/se si vuol competere con l'estero).

Nel calderone dell'imperdibile finisce un gruppo di nicchia come i Wilco da Chicago con «Yankee Hotel Foxtrot» del 2002, rivisitazione delle radici americane che colpisce spesso con quattro accordi sporcati da rumoristica, pezzi lunghi, e una soffice preghiera al rovescio, «Jesus, Etc.» (Gesù non piangere/puoi appoggiarti a me, tesoro/puoi fare tutto ciò che vuoi/Io sarò qui). Gli yankee ancora la fanno da padroni, nel campo, ma l'attesa quasi messianica dei successori degli U2 punta sull'Inghilterra con i discontinui Coldplay: «A Rush of Blood to the Head» è l'album che li consacra nel 2002, fra ballate evocative, coralità e magnetismo di Chris Martin, troppo buono, bello e virtuoso per essere vero.

Un altro gruppo notevole ma penalizzato dall'eclettismo del suo mago, Jack White, è quello dei White Stripe (conosciuti per il «po-po-po-po-po-po» di «Seven Nation Army», colonna sonora ai Mondiali del 2006); «Elephant» riesce con pochi mezzi, strumenti, e tecnica, a trasferire all'audience contemporanea l'interesse per la tradizione migliore del rock&blues. Con leggerezza, e ambizione.



 

In casa nostra, Jovanotti diventa adulto, e lo prova in «Safari», con il romanticismo di «A te» (accusata di plagio) o un trascinante samba con Sergio Mendes («Punto»): la segnalazione vale anche per l'ottimo tour che ne è uscito, che mostra come idee e letture possano far uscire da liturgie consumate. I Baustelle sono un altro fenomeno di cui andare fieri, e «Amen» è il migliore dei loro figli degli Zero, con un rigore astratto che non maschera la profondità dei temi. La Carmen Consoli di «Eva contro Eva» affonda in radici folk con un coraggio obsoleto, e grinta da cantastorie.

Molte altre donne hanno fatto gli Anni Zero: dall'altra parte del muro c'è Amy Winehouse, il cui disco d'esordio «Back to Black» è una rivisitazione esaltante del repertorio dei '50/'60; la voce sporca e completamente innocente ha travolto ogni concorrenza di genere. Infine, con gli MGMT, nipotini dei Flaming Lips, elettronici, frichettoni e psichedelici, arriviamo a una musica da club solo apparentemente modaiola: «Oracular Spectacular» contiene la contagiosa «Time to pretend», dove si fanno a pezzi i poveri di spirito che sbavano per il jetset e i suoi vizietti («Andrò a Parigi, mi farò di eroina e scoperò con le star»).

 

Classifica dei dischi più significativi degli Anni Zero

1. Radiohead: In Rainbows (2008)

2. Bob Dylan: Modern Times (2006)

3. Wilco: Yankee Hotel Foxtrot (2002)

4. Coldplay: A Rush of Blood to the Head (2002)

5. Jovanotti: Safari (2008)

6. White Stripes: Elephant (2003)

7. Baustelle: Amen (2008)

8. Amy Winehouse: Back to Black (2006)

9. Carmen Consoli: Eva contro Eva (2006)

10.MGMT: Oracular Spectacular (2007)

 

***

Las clasificaciones, en estos días, son pura fantasía. El consumo se ha hecho añicos, las tribus del público se han desmenuzado, los materiales disponibles se han multiplicado: en pocas palabras, ha desaparecido un denominador común para la música popular como lo teníamos al principio de esta década (los años cero). Una década que es comparable a un siglo. Y, sin embargo, siguen sobreviviendo los fuertes, y no es casualidad que a menudo no sean los de las masas.

La fuerza más arrolladora sigue siendo la de Radiohead, que después de haber re-diseñado la era contemporánea con 'OK Computer' y 'Kid A' aquí se merece el primer lugar con In Rainbow, no porque sea mejor que los dos anteriores, sino porque revoluciona definitivamente el mercado: la banda en 2008 ofrece su descarga a precio libre de la red, dejando a los aficionados la opción de no pagar nada en absoluto.

El viejo padre Dylan ha vuelto a encontrar un entusiasmo al que nadie ya habría apostado: entre sus trabajos de la década resalta 'Modern Times', de una ternura inesperada. Álbum impregnado de un espíritu fuerte, con la visión de un apocalipsis cercano que desempolva su compromiso, "Workingman's Blues # 2" es su canción más política desde hace mucho tiempo, un blues de un trabajador en el que el artista canta los problemas de la globalización ("El poder adquisitivo del proletariado se ha reducido / El dinero se ha vuelto débil y volátil ... dicen que los bajos salarios son una necesidad / si se quiere competir con otros países").

En la olla de lo imperdible aparece un grupo de nicho como los Wilco de Chicago con "Yankee Hotel Foxtrot" del 2002, una re-edición de las raíces norteamericanas, que a menudo destaca con cuatro acordes contaminados por ruido, interpretaciones largas y una delicada oración al revés, "Jesus, etc." ("Jesús no llores / puedes apoyarte en mí, tesoro, puedes hacer lo que quieras / yo voy a estar aquí.")

Los "gringos" siguen siendo los amos de la cancha, pero la espera casi mesiánica de los sucesores de U2 se centra en Inglaterra con los discontinuos Coldplay: "A Rush of Blood to the Head" es su primer album de éxito en 2002 entre baladas evocadoras, corales y el magnetismo de Chris Martin, demasiado bueno, bello y virtuoso para ser verdad.

Otro grupo notables, pero obstaculizado por el eclecticismo de su mago, Jack White, es el de los White Stripe (conocidos por el "po-po-po-po-po-po"de "Seven Nation Army", el tema de la Copa del Mundo del 2006); 'Elephant' logra con con pocos recursos, instrumentos y técnica la transferencia al público contemporáneo del interés para la mejor tradición del rock y del blues. Con ligereza y ambición.

En Italia, Jovanotti se convierte en adulto y lo demuestra en "Safari", con el romanticismo de "A te" (acusada de plagio) y una pegajosa samba con Sergio Mendes ("Punto"): merece mención también la excelente gira que resultó del álbum, que demuestra cómo nuevas ideas y lecturas puedan surgir de costumbres antiguas. Los Baustelle representan otro fenómeno del cual podemos estar orgullosos, y "Amén" es la mejor de sus creaciones de la década, con un rigor abstracto que no oculta la profundidad de los temas.



 

Carmen Consoli en "Eva contro Eva" se hunde en raíces folk con una valentía obsoleta y determinación de trovador. Muchas otras mujeres han contado la historia de los primeros diez años de este milenio: del otro lado de la pared encontramos a Amy Winehouse, cuyo primer álbum "Back to Black" es un remake exaltador del repertorio de los años '50/'60 y su voz sucia y completamente inocente barrió toda posible comptencia de género.

Por último, con los MGMT, nietos de los Flaming Lips, electrónicos y psicodélicos, llegamos a un club de música con falsa apariencia de moda: "Oracular Spectacular"contiene el pegajosa "Time to pretend", en la que se destruyen a los pobres en espíritu que mueren por los jetsetters y sus vicios ("Voy a ir a París, conseguiré heroína y cogeré con las estrellas').


Clasificación de los álbumes más significativos de la década

1. Radiohead: In Rainbows (2008)

2. Bob Dylan: Modern Times (2006)

3. Wilco: Yankee Hotel Foxtrot (2002)

4. Coldplay: A Rush of Blood to the Head (2002)

5. Jovanotti: Safari (2008)

6. White Stripes: Elephant (2003)

7. Baustelle: Amen (2008)

8. Amy Winehouse: Back to Black (2006)

9. Carmen Consoli: Eva contro Eva (2006)

10.MGMT: Oracular Spectacular (2007)

 

 

(la stampa / puntodincontro)

Share